나아감과 물러섬

심장은 쉬며 뛴다

쉰 살이 되던 해, 나는 문득 활시위가 최대로 당겨진 것 같은 느낌을 받았다. 활을 쏘려면 뒤로 당겨야 한다. 시위를 가슴까지 끌어당기고, 호흡을 멈추고, 겨냥하고, 놓는다. 화살이 날아가는 것은 한순간이지만, 당기는 시간은 길다. 그리고 당기는 시간이 날아가는 거리를 결정한다. 젊은 시절, 보스턴에서 나는 열두 통이 넘는 거절 편지를 연달아 받은 적이 있다. 그때는 인생이 뒤로만 후퇴하는 줄 알았다. 지금은 안다. 그 후퇴가 사실은 활시위가 당겨지던 시간이었다는 것을. 앞으로 나아가는 것만이 전진이 아니라는 것을. 우리 몸이 이 진실을 가장 정직하게 보여 주는 곳이 있다. 바로 심장이다.

경계를 공간에서 보면 막이지만, 시간에서 보면 리듬이다. 경계란 결국 이쪽과 저쪽을 오가는 일이고, 오감은 시간 속에서 리듬이 되기 때문이다. 심장을 보라. 심장은 뛰기만 하지 않는다. 수축하고, 이완한다. 짜내고, 풀어 준다. 나아가고, 물러선다. 만약 심장이 이완을 잊고 수축만 계속한다면—그것이 경직이고, 그것이 죽음이다. 심장은 쉼으로써 뛴다.

더 놀라운 사실이 있다. 건강한 심장은 일정하게 뛰지 않는다. 심장 박동 사이의 간격은 미세하게 늘 변한다. 이것을 심박변이도(HRV)라 부르는데, 이 변이가 클수록 건강하다. 반대로 박동 간격이 기계처럼 똑같아지는 것은 몸이 경직되고 위태롭다는 신호다. 실제로 낮은 심박변이도는 심장질환과 사망 위험을 예고하는 지표로 쓰인다. 죽음에 가까워질수록 심전도는 하나의 직선을 향해 간다. 완벽하게 규칙적인 리듬은 리듬이 아니라 정지다.

고정된 것은 죽은 것이다. 살아 있는 것은 리듬친다.

이 리듬을 지휘하는 것이 미주신경(vagus nerve)이다. 미주신경은 몸의 브레이크다. 흥분한 몸을 가라앉히고, 심장을 늦추고, 소화와 회복을 켠다. 나아가기만 하던 몸을 물러서게 하는 신경이다. 신경과학자 스티븐 포지스의 이론에 따르면, 이 미주신경은 우리가 안전하다고 느끼고 누군가와 따뜻하게 연결될 때 가장 잘 작동한다. 심리학자 바버라 프레드릭슨의 연구는 여기서 놀라운 선순환을 발견했다. 따뜻한 관계는 미주신경의 힘을 키우고, 튼튼해진 미주신경은 다시 더 깊은 관계를 가능하게 한다. 물러섬의 능력은 홀로 만들어지지 않는다는 뜻이다. 나를 받쳐 주는 누군가가 있을 때 비로소 우리는 긴장을 풀 수 있다. 리듬의 회복은 관계의 회복과 맞닿아 있다.

나는 오래전부터 건강이란 나아감과 물러섬의 리듬이라고 생각해 왔다. 그런데 이 생각이 나만의 것이 아니었음을 뒤늦게 알았다. 역사가 아널드 토인비는 큰일을 이루는 사람도, 문명도 똑같은 리듬으로 자란다고 보았고, 그것을 '물러남과 복귀'라 불렀다. 큰 것을 이루는 사람은 세상 한복판에서 곧장 이기지 않는다. 일단 물러나—광야로, 고독으로—안에서 바뀐 뒤, 새 힘으로 돌아와 세상을 바꾼다. 심리학자 융이 '개성화'라 부른 내면의 여정도 다르지 않다. 서로 다른 자리에서 출발한 이들이, 내가 몸에서 본 것과 같은 리듬에 이른 것이다. 물러섬은 내쉼이고, 복귀는 들이쉼이다. 심장이 쉬며 뛰듯, 사람도 문명도 물러났다 돌아오며 자란다.

부풀기만 하던 삶의 병을 이제 다시 이름 붙일 수 있다. 그것은 나아가기만 하고 물러설 줄 모르는 삶, 수축만 하고 이완하지 못하는 심장이다. 그 리듬은 하나의 직선을 향해 굳어 간다. 그를 살리는 길은 더 세게 뛰게 하는 것이 아니라, 쉬며 뛰는 법을 되찾게 하는 것이다. 그리고 그 쉼의 비밀을, 다음 장에서 우리는 숨 한 번에서 찾는다.

이 장의 참고

스티븐 포지스(다미주신경 이론) · Fredrickson & Kok(2013) · 아널드 토인비(물러남과 복귀) · J. G. Sparks(2017)