문지방의 시간

안도 밖도 아닌 자리

몇 해 전, 대학원생들과 유럽 암학회(ESMO)에 참석하려던 며칠 전, 학생들의 학회 멤버십 신청이 무더기로 거절당했다. 이유는 하나였다. 내가 '체육' 전공이라는 것. 나는 그 학회의 초청 발표자였고 좌장이었는데도, 내가 낸 멤버 신청조차 "거절되었습니다(REJECT)"라는 답이 몇 시간 만에 돌아왔다. 속이 상해 잠이 오지 않았다. 그날 밤 나는 이런 생각을 페이스북에 적었다.

그냥 체육 분야에 있으면 이런 수치를 당하지 않을 텐데. 그냥 내 분야에만 머물러 있으면 되는데. … 멤버 vs. 비멤버, 내부자 vs. 외부자.— 2023년, 페이스북

어디에도 온전히 속하지 못하는 그 자리, 나는 오래 그 자리에 서 있었다. 그런데 이상하게도, 돌아보면 나를 가장 많이 바꾼 것이 바로 그 어정쩡한 시간이었다. 왜 그럴까? 오늘은 '문지방'이라는 오래된 단어에서 그 답을 찾아보려 한다.

문지방은 문 아래 깔린 나무 판대기다. 안도 밖도 아닌, 그 얇은 나무 위에 서 있는 순간. 라틴어 리멘(limen)이 바로 이 문지방을 뜻하고, 여기서 리미널(liminal)이라는 말이 태어났다. 인류학자 아르놀트 반 헤네프는 통과의례가 세 단계—분리, 전이, 통합—를 거친다고 보았고, 빅터 터너는 그 가운데 '전이'의 단계에 주목했다. 소년이 어른이 되는 의례를 자세히 보면, 가운데에 이상한 시간이 있다. 더 이상 소년도 아니고 아직 어른도 아닌 시간. 이름도, 지위도, 소속도 잠시 벗겨진 채 문지방 위에 서 있는 시간이다. 터너는 바로 이 리미널한 상태에서 진짜 변화가 일어난다고 보았다. 옛것을 벗고 새것을 입는 일은, 안전한 안쪽이 아니라 불안한 경계에서 일어나기 때문이다.

새로운 것은 안전한 안쪽이 아니라 불안한 경계에서 태어난다.

보스턴에서 안식년을 보낼 때, 내 공식 호칭은 '방문자(visitor)'였다. 하버드의 도서관에 들어갈 수는 있었지만 하버드의 사람은 아니었다. 어디든 갈 수 있지만 어디에도 속하지 못하는 사람. 그 시절은 참 외로웠다. 소속이 없다는 것은 나를 받쳐 줄 벽이 없다는 뜻이니까. 그러나 두 세계 어디에도 속하지 못했기에, 나는 두 세계를 잇는 사람이 될 수 있었다. 체육과 의학 사이에 서 있었기에, 운동을 암 병동으로 가져갈 수 있었다.

사실 모든 탄생은 문지방을 지난다. 아이가 태어나는 것도 산도(産道)라는 좁은 경계를 지나는 일이고, 씨앗이 싹트는 것도 껍질이 터지는 경계의 사건이다. 문지방은 불편하다. 오래 머물 곳이 못 된다. 그러나 그 불편을 건너뛰고 태어나는 것은 아무것도 없다. 혹시 지금 여러분이 어느 쪽에도 속하지 못한 채 서 있다면, 그 불안을 너무 미워하지 않았으면 한다. 그 자리가 바로 무언가 태어나려는 자리일지 모른다. 문지방을 견디는 힘—그것이 다음 장에서 만날 건강의 또 다른 이름이다.

이 장의 참고

아르놀트 반 헤네프, 『통과의례』 · 빅터 터너, 『의례의 과정』