죽이지 않는 것

호르메시스, 경계에서의 자극

항암 치료를 받는 환자에게 "운동을 하세요"라고 말하면, 많은 분이 놀란다. "이렇게 힘든데 몸을 더 힘들게 하라고요?" 충분히 그럴 만한 반응이다. 그런데 지난 20여 년의 연구가 한결같이 가리키는 방향이 있다. 적절한 운동은 항암 치료의 부작용을 줄이고, 여러 암에서 재발과 사망 위험을 낮춘다. 2019년 미국스포츠의학회는 전문가들을 모아 "운동은 암 환자에게 안전하며 권장되어야 한다"고 공식 선언하기에 이르렀다. 몸에 스트레스를 주는 그 운동이, 어떻게 몸을 살릴까? 그 비밀이 오늘 이야기의 열쇠다.

운동생리학에는 호르메시스(hormesis)라는 개념이 있다. 소량의 스트레스가 오히려 유기체를 더 강하게 만든다는 원리다. 독(toxin)과 같은 어원에서 나온 이 말은, 약간의 독이 면역을 깨우고 적응을 촉발한다는 역설을 품는다. 운동이 바로 그렇다. 운동은 근육을 미세하게 찢고, 심장에 부담을 주고, 세포를 산화 스트레스에 노출시킨다. 그런데 그 작은 손상에 몸이 반응하여, 이전보다 더 강하게 회복한다. 죽이지 않을 만큼의 자극이, 살아나게 하는 것이다.

"나를 죽이지 못하는 것은 나를 더 강하게 만든다." 니체가 남긴 이 문장은, 사실 세포 생물학의 문장이기도 하다. 다만 조건이 하나 있다. 죽이지 않을 만큼이어야 한다. 너무 크면 그것은 훈련이 아니라 파괴이고, 너무 없으면 그것은 안전이 아니라 쇠퇴다.

경계는 부딪히며 단단해진다. 시험받지 않은 경계는 경계가 아니다.

나 역시 그 '죽이지 않을 만큼'의 경계에서 자주 논다. 캐나다에서 밴프의 산을 오르던 날, 나는 케이블카를 두고 6킬로미터 산길을 걸어 올랐다.

3분의 2쯤 갔을까? 심박수가 165다. 내 나이를 고려했을 때, 거의 최대 심박수다. … 어질어질하다. … 정상에 올라가니 앞에 펼쳐지는 광경이 황홀했다.— 2023년, 페이스북

어질어질할 만큼 심장을 몰아붙였지만, 죽지 않을 만큼이었기에 나는 더 튼튼해져 내려왔다. 무균실에서 자란 몸을 상상해 보라. 아무 균도 만나 본 적 없는 면역계는 강한 것이 아니라 약하다. 적을 만나 본 적이 없기에, 진짜 적 앞에서 무너진다. 오늘날 알레르기와 자가면역질환이 늘어나는 한 가지 이유가 이것이다. 우리는 너무 깨끗한 세계에서, 경계를 시험받지 못한 채 자란다. 아이를 온실에서만 키우면 강해지는 것이 아니라 약해지는 것과 같은 이치다. 1장에서 말한 우쭈쭈 시대가 바로 이 무균실이자 온실이다. 상처를 지운 다정함이, 우리를 자라지 못하게 한다.

죽이지 않을 만큼의 어려움이 우리를 자라게 한다는 이 원리를, 나는 몸에서 배웠다. 그런데 같은 것을 문명에서 본 사람이 있었다. 역사가 아널드 토인비다. 그는 문명도 '도전과 응전'으로 자란다고 보았다. 편안한 곳에서는 문명이 생기지 않고, 어려움을 만나 응답하는 데서 생긴다는 것이다. 게다가 그는 도전에 알맞은 크기가 있다고 했다. 너무 작으면 아무 자극이 못 되고, 너무 크면 자극이 아니라 사람을 짓눌러 버린다. 내가 세포에서 본 호르메시스의 원리를, 그는 문명에서 다시 확인해 준 셈이다.

여기서 1장의 이야기가 다시 떠오른다. 부풀기만 하는 사람은 진짜 자극을 피한다. 실패라는 작은 독을 거부한다. 그래서 강해지지 못한다. 자극 없이 부풀기만 한 근육은 사실 근육이 아니라 부종(浮腫)이다. 겉보기엔 커 보여도 힘이 없다. 그러니 상처를 거부하는 것은 안전이 아니다. 그것은 성장의 거부다. 살아 있는 것은 경계에서 조금씩 다치고, 그 상처를 통해 자란다. 이 진실은 뒤에서 '상처 입은 치유자'라는 이름으로 우리를 다시 찾아올 것이다. 지금은 이것만 기억하자. 적당한 독은 약이다. 그리고 상처는, 경계가 살아 있다는 증거다.

이 장의 참고

프리드리히 니체, 『우상의 황혼』 · 아널드 토인비, 『역사의 연구』(도전과 응전) · ACSM 운동-암 라운드테이블(2019)