중국 고전 문헌에서 '동이(東夷)'라는 이름만큼 복잡한 운명을 지닌 단어도 드물다. 오늘날 이 말은 흔히 '동쪽의 오랑캐'로 번역되지만, 이러한 번역은 수천 년에 걸친 의미 변화의 마지막 층위만을 보여줄 뿐이다. 가장 오래된 문헌들은 전혀 다른 이야기를 전한다. (Pulleyblank, 1983)
『예기(禮記)』는 명확히 기록한다: "東方曰夷(동방을 이라 한다)." 이것은 단순한 방위 표시가 아니다. 이어지는 구절에서 '이(夷)'의 본래 의미가 드러난다. 『후한서(後漢書)』 동이열전은 이를 풀어 "夷者, 柢也, 言仁而好生, 萬物柢地而出, 故天性柔順(이란 뿌리이며, 어질고 생명을 좋아함을 말하니, 만물이 땅에 뿌리를 두고 나오므로 천성이 유순하다)"이라 설명한다. 즉, '이(夷)'는 경멸이 아니라 존중의 언어였다. 뿌리, 인(仁), 생명 — 이러한 단어들이 야만인에게 붙여지는 수식어일 수 있는가? (Allan, 1991)
글자의 구조 자체도 주목할 만하다. '夷'는 '大(크다)'와 '弓(활)'의 합자로, 큰 활을 쓰는 사람을 뜻한다. 갑골문에서 이 글자는 어떤 부정적 뉘앙스도 갖지 않았다. 부정적 의미가 덧씌워진 것은 춘추전국시대 이후, 중화주의적 세계관이 강화되면서부터다. 하나의 글자가 존중에서 경멸로 전환되는 과정 — 이것은 언어학적 사건인 동시에 정치적 사건이다. (Pulleyblank, 1983)
상(殷)왕조(c.1600-1046 BCE)는 중국 문명의 출발점으로 간주된다. 갑골문, 청동기, 도시계획, 천문관측 — 이 모든 것이 상나라에서 시작되었거나 최초로 체계화되었다. 그런데 이 왕조의 기원 설화에는 기묘한 요소가 있다. 시조 설(契)의 어머니 간적(簡狄)은 제비(玄鳥)의 알을 삼키고 잉태했다고 한다. 새 토템이다. (Keightley, 1978)
이 새 토템은 상나라가 동이 문화권과 깊은 연관을 가짐을 시사한다. 동이 제족은 새를 숭배하는 문화 — 조류 토테미즘(avian totemism) — 으로 특징지어지는데, 상나라의 기원 신화는 정확히 이 패턴에 부합한다. 더 나아가, 갑골문의 점복(占卜) 전통 역시 동이 계열의 샤머니즘적 의례 체계와 구조적 유사성을 보인다. David Keightley는 상나라의 점복 체계가 "어떤 선행 전통의 정교한 발전"이며, 이 선행 전통은 "동북방" 기원일 가능성이 높다고 주장했다. (Keightley, 1978: 174)
Sarah Allan은 더 직접적이다. 그녀는 상나라의 왕실 의례 체계, 조상 숭배 방식, 그리고 우주론이 후대의 주(周)왕조와 근본적으로 달랐으며, 오히려 동이 계열 문화권의 특징들과 일치한다고 논증했다. "상나라는 중원(中原)의 산물이 아니라, 동방에서 중원으로 진입한 문명"이라는 것이다. (Allan, 1991: 56-72)
공자(孔子, 551-479 BCE)가 은나라 왕실의 후손이라는 사실은 『사기(史記)』에 명확히 기록되어 있다. 공자 자신도 이를 인식하고 있었다. 그는 "나는 은의 사람이다"라고 말했다. 이 계보적 사실은 동이 문제와 관련하여 새로운 차원을 열어준다.
『논어(論語)』 자한편에 유명한 일화가 있다. 공자가 "구이(九夷)에 가서 살고 싶다"고 말하자, 누군가 "그곳은 누추한데 어찌하겠습니까?"라고 물었다. 공자는 답한다: "군자가 사는데, 무슨 누추함이 있겠는가(君子居之, 何陋之有)?" 이 구절은 전통적으로 공자의 교화 의지를 보여주는 것으로 해석되어 왔다. 그러나 다른 독법이 가능하다. 공자는 구이를 이미 '군자의 나라'로 인식하고 있었던 것이다 — 교화할 대상이 아니라, 군자가 이미 거주하는 곳으로. (Shaughnessy, 2014)
『주역(周易)』 설괘전(說卦傳)은 선언한다: "帝出乎震(제왕은 진(震)에서 나온다)." 진은 팔괘(八卦) 중 동방을 상징하는 괘이다. 『회남자(淮南子)』는 더 구체적이다: "東方之帝太昊(동방의 제왕은 태호이다)." 태호, 즉 복희(伏羲)는 팔괘를 창안한 성인으로 전해지며, 그의 문화적 좌표는 일관되게 동방을 가리킨다. (Allan, 1991)
복희의 팔괘는 세 개의 선(효, 爻)으로 이루어진 여덟 가지 조합이다. 양효(⚊)와 음효(⚋)의 두 가지 요소만으로 자연과 인간사의 모든 관계를 포착하려는 시도이다. 이것은 단순한 점술 도구가 아니라, 이진적(binary) 사유 체계의 가장 오래된 형태 중 하나이다. 제14장에서 보게 되겠지만, 이 이진적 구조는 3,000년 후 유럽에서 전혀 다른 맥락으로 부활한다.
문헌 기록만으로는 동이의 실체를 확정하기 어렵다. 그러나 1980년대 이후 요서(遼西) 지역에서 발굴된 홍산문화(紅山文化, c.4700-2900 BCE)는 물질적 증거를 제공한다. 홍산문화의 핵심 특징은 세 가지이다: 정교한 옥기(玉器) 제작, 대규모 제의(祭儀) 유적, 그리고 계단식 피라미드 구조물. (Guo Dashun, 1999)
특히 우하량(牛河梁) 유적의 계단식 적석총(積石塚)은 학계에 큰 충격을 주었다. 이 구조물은 이집트의 계단식 피라미드(Step Pyramid of Djoser, c.2670 BCE)보다 최소 500년에서 1,000년 이상 앞선다. 물론 규모와 정교함에서 차이가 있으나, "돌을 쌓아 하늘에 닿으려 한다"는 구조적 원리는 동일하다. 이는 문명의 발생이 단일 중심에서 이루어진 것이 아님을 강력히 시사한다. (Guo Dashun, 1999; Kim Jung-Bae, 1986)
홍산문화의 옥기 전통은 특히 주목할 만하다. C자형 옥룡(玉龍), 옥저룡(玉猪龍), 그리고 각종 의례용 옥기는 후대 중국 문명에서 옥이 차지하는 핵심적 위치의 원형을 보여준다. Kim Jung-Bae(1986)는 이 옥기 전통이 한반도의 신석기-청동기 문화와 직접적 연결 고리를 갖는다고 주장했다. 이 연결 고리가 사실이라면, 홍산문화는 단순히 '중국 동북부의 선사문화'가 아니라, 한반도-만주-요동을 잇는 광역 문화권의 일부로 재해석되어야 한다.
동이, 복희, 팔괘, 홍산문화 — 이 네 가지 주제는 하나의 질문으로 수렴한다. 동아시아 문명의 기원에서 '동방'은 어떤 역할을 했는가? 전통적 중화주의 서사는 황허(黃河) 중류의 단일 기원을 주장했다. 그러나 고고학과 문헌학의 증거는 다핵적(多核的, polynuclear) 기원을 지지한다. (Shaughnessy, 2014) 동방은 주변부가 아니었다. 동방은 또 하나의 핵이었다.
1685년, 루이 14세(Louis XIV)는 전례 없는 결정을 내린다. 여섯 명의 예수회 선교사를 "왕의 수학자(Mathématiciens du Roi)"라는 공식 칭호와 함께 중국으로 파견한 것이다. 이들의 임무는 선교만이 아니었다. 과학 관측, 지도 제작, 그리고 무엇보다 중요하게, 유럽과 중국 사이의 지적 교류였다. 이 여섯 명 중 한 사람이 요아힘 부베(Joachim Bouvet, 중국명 白晋, 1656-1730)였다. (Mungello, 1977)
부베는 1688년 베이징에 도착했고, 곧 강희제(康熙帝)의 신임을 얻었다. 그는 강희제에게 유클리드 기하학과 서양 수학을 가르쳤고, 강희제는 부베에게 중국의 고전 경전을 소개했다. 이 지적 교환의 과정에서 부베는 『주역(周易)』에 매료되었다. 특히 복희(伏羲)의 선천 64괘(先天六十四卦) 배열에서 부베는 무언가 놀라운 것을 발견했다 — 또는 발견했다고 믿었다. (Perkins, 2004)
부베의 지적 배경을 이해하는 것이 중요하다. 그는 "비의주의(figurism)"의 추종자였다. 이 입장은 중국의 고대 경전이 성경적 진리를 다른 형태로 보존하고 있다고 주장하는 것이었다. 부베에게 복희는 단순한 중국의 전설적 성인이 아니었다. 그는 복희가 에녹(Enoch) 또는 헤르메스 트리스메기스토스(Hermes Trismegistus)와 동일 인물이며, 팔괘와 64괘는 태초의 보편적 지혜의 암호화된 형태라고 확신했다. 이러한 해석은 당시 예수회 내부에서도 극도로 논쟁적이었으나, 부베의 열정은 식지 않았다. (Cook & Rosemont, 1994)
한편, 유럽에서는 전혀 다른 맥락에서 이진법이 태어나고 있었다. 고트프리트 빌헬름 라이프니츠(Gottfried Wilhelm Leibniz, 1646-1716)는 1679년 3월 15일자 미발표 논문 "De Progressione Dyadica"에서 이진법(binary numeration) 체계를 완성했다. 이 논문에서 라이프니츠는 0과 1만으로 모든 수를 표현할 수 있음을 증명하고, 이진 산술의 기본 연산 규칙을 수립했다. (Zacher, 1973)
라이프니츠의 동기는 순수하게 수학적이면서 동시에 신학적이었다. 그는 이진법에서 창조의 은유를 보았다. 1은 신(God)을, 0은 무(Nothingness)를 상징하며, 이 두 원리의 조합으로 모든 수 — 나아가 모든 존재 — 가 생성된다는 것이다. 라이프니츠에게 이진법은 단순한 표기법이 아니라, "창조의 산술적 이미지(imago creationis)"였다. (Swetz, 2003)
그러나 라이프니츠는 이 논문을 출판하지 않았다. 그는 이진법의 수학적 우아함은 인정했으나, 실용적 유용성에 확신이 없었다. 일상적 계산에서 이진법은 십진법보다 훨씬 번거로웠기 때문이다. 이진법은 라이프니츠의 서랍 속에서 20년 이상 잠들어 있었다.
1697년부터 부베와 라이프니츠는 서신을 교환하기 시작했다. 두 사람의 관심사는 놀랍도록 겹쳤다. 라이프니츠는 유럽에서 중국 문명에 가장 깊은 관심을 가진 학자였고, 부베는 중국에서 유럽 학문에 가장 정통한 선교사였다. (Ryan, 1996)
1700년, 라이프니츠는 마침내 자신의 이진법 체계를 부베에게 설명하는 편지를 보냈다. 이 편지가 베이징에 도착했을 때 일어난 일은 학문사에서 가장 극적인 순간 중 하나이다. 부베는 라이프니츠의 이진법을 읽는 순간, 복희의 선천 64괘 배열을 떠올렸다. 부베에게 이것은 자신의 비의주의적 직관을 확인해주는 증거였다 — 고대의 보편적 지혜가 라이프니츠에 의해 재발견된 것이라고.
1701년 11월 4일, 부베는 라이프니츠에게 회신을 보냈다. 이 편지에 동봉된 것이 바로 '복희선천육십사괘방위도(伏羲先天六十四卦方位圖)'이다. 이 도표에서 양효(⚊)를 1로, 음효(⚋)를 0으로 읽으면, 64괘는 000000(坤, 0)에서 111111(乾, 63)까지의 완벽한 6자리 이진수열이 된다. (Perkins, 2004)
라이프니츠는 이 편지를 받고 경탄했다. 자신이 독립적으로 발명한 체계가 수천 년 전 동방의 성인에 의해 이미 예시되어 있었다는 사실 — 이것은 라이프니츠의 신학적 세계관, 즉 보편적 진리의 존재에 대한 확신을 강화해주었다.
부베의 편지에 고무된 라이프니츠는 24년간 미발표였던 이진법 논문을 수정하고 확장하여 1703년 프랑스 학술원 회보에 발표한다. 논문의 제목은 "Explication de l'Arithmétique Binaire, qui se sert des seuls caractères 0 et 1, avec des remarques sur son utilité, et sur ce qu'elle donne le sens des anciennes figures Chinoises de Fohy(0과 1만을 사용하는 이진 산술의 해명, 그 유용성 및 복희의 고대 중국 도형에 대한 의미 부여에 관한 주석 포함)"이다. (Zacher, 1973; Swetz, 2003)
논문 제목 자체에 복희(Fohy)가 명시되어 있다. 라이프니츠는 본문에서 선천 64괘 배열이 이진수열과 정확히 대응함을 보여주고, 이를 자신의 이진법 체계의 "고대적 확인(ancient confirmation)"으로 제시했다. 중요한 것은 라이프니츠가 자신의 발명 우선권을 주장하면서도, 복희의 괘 체계에서 동일한 원리를 인정했다는 점이다.
부베-라이프니츠 교류에 대한 현대 학술계의 합의는 비교적 명확하다. 라이프니츠의 이진법은 독자적 발명이다. 1679년의 미발표 논문이 그 증거이며, 부베의 편지는 1701년에야 도착했다. 라이프니츠가 복희의 64괘에서 이진법을 '배운' 것은 아니다. (Cook & Rosemont, 1994)
그러나 부베의 편지가 없었다면 이진법 논문은 출판되지 않았을 가능성이 높다. 부베가 제공한 것은 수학적 지식이 아니라 "문화적 확인(cultural validation)"이었다. 수천 년 전의 동방 성인이 동일한 원리를 파악하고 있었다는 사실은 라이프니츠에게 출판의 동기를 부여했다. Mungello(1977)의 표현을 빌리면, "복희가 라이프니츠에게 준 것은 이진법이 아니라 용기"였다.
이 에피소드는 문명 교류의 복잡성을 보여주는 완벽한 사례이다. 하나의 아이디어(이진적 조합)가 두 개의 전혀 다른 문명에서 독립적으로 발생하고, 수천 년의 시간과 대륙의 공간을 건너 다시 만난다. 이것은 '영향(influence)'의 모델이 아니라 '공명(resonance)'의 모델이다.
라이프니츠의 이진법은 1703년 출판 이후 약 150년간 지적 호기심의 대상으로만 남아 있었다. 실용적 응용을 찾지 못한 아이디어가 학문의 변방에서 동면하는 것은 드문 일이 아니다. 그러나 이 동면 기간 동안에도 이진법의 핵심 원리 — 두 가지 상태의 조합만으로 모든 정보를 표현할 수 있다는 원리 — 는 사라지지 않았다. (Davis, 2000)
1854년, 영국의 수학자 조지 불(George Boole, 1815-1864)이 『사유의 법칙에 대한 탐구(An Investigation of the Laws of Thought)』를 출판한다. 불은 논리적 추론을 수학적 연산으로 변환하는 체계를 구축했다. 이 체계에서 명제의 진위는 1(참)과 0(거짓)으로 표현되며, AND, OR, NOT 등의 논리 연산은 대수적 규칙으로 정의된다. 불 대수(Boolean algebra)의 탄생이다.
불 자신이 라이프니츠의 이진법에서 직접적 영감을 받았는지는 확실하지 않다. 그러나 구조적 연속성은 명백하다. 라이프니츠가 수의 세계를 0과 1로 환원했다면, 불은 논리의 세계를 0과 1로 환원했다. 두 체계는 독립적으로 탄생했으나, 같은 심층 원리 — 이진성(binarity) — 위에 서 있었다.
불 대수가 순수 추상에서 물리적 현실로 도약하는 결정적 순간은 1937년에 온다. MIT의 22세 대학원생 클로드 섀넌(Claude Shannon, 1916-2001)은 석사논문 "A Symbolic Analysis of Relay and Switching Circuits"에서, 전기 스위치 회로의 행동이 불 대수로 완벽하게 기술될 수 있음을 증명했다. (Shannon, 1938)
이 논문이 의미하는 바를 정확히 이해해야 한다. 스위치는 두 가지 상태만을 갖는다: 켜짐(on, 1) 또는 꺼짐(off, 0). 스위치들의 직렬 연결은 AND 연산에, 병렬 연결은 OR 연산에 대응한다. 따라서 불 대수의 모든 논리 연산은 스위치 회로로 구현될 수 있고, 역으로 모든 스위치 회로는 불 대수 표현식으로 분석될 수 있다. 추상적 수학과 물리적 장치 사이의 다리가 놓인 것이다.
Howard Gardner는 이 논문을 "아마도 20세기 가장 중요하고 가장 유명한 석사논문"이라 불렀다. 과장이 아니다. 섀넌의 논문은 디지털 회로 설계의 이론적 기초를 확립했으며, 이 기초 위에 이후의 모든 컴퓨터가 건설된다.
섀넌은 여기서 멈추지 않았다. 1948년, 그는 벨 연구소에서 "A Mathematical Theory of Communication"을 발표한다. 이 논문에서 섀넌은 정보(information)를 수학적으로 정의하고, 정보의 기본 단위로 'bit(binary digit)'를 제안한다. 하나의 bit는 0과 1 사이의 단일 선택이며, 모든 정보는 bit의 조합으로 측정될 수 있다. (Shannon, 1948)
정보이론(information theory)의 탄생은 인류 문명사의 전환점이다. 소리, 이미지, 텍스트, 온도, 유전자 서열 — 이 모든 것이 0과 1의 연쇄로 환원될 수 있다는 통찰은 정보를 물리적 매체로부터 해방시켰다. 정보는 종이 위의 글자가 아니라, 전선 속의 전류가 아니라, 매체와 독립적으로 존재하는 추상적 실체가 되었다. 이 해방이 디지털 혁명의 철학적 전제이다.
이후의 기술 계보는 가속도적이다. 존 폰 노이만(John von Neumann)은 1945년 EDVAC 설계 보고서에서 프로그램 내장형 컴퓨터의 아키텍처를 제시했다. 이 아키텍처는 기본적으로 섀넌의 이진 논리 회로 위에 폰 노이만의 저장 프로그램 개념을 얹은 것이다. 이후 기술 발전의 각 단계 — 메인프레임(1950-60년대), 개인용 컴퓨터(1970-80년대), 인터넷(1990년대), 스마트폰(2000-10년대) — 는 모두 이 이진적 기초 위에 세워졌다. (Davis, 2000)
그리고 2010년대 이후, 인공지능과 대규모 언어 모델(Large Language Models, LLMs)이 등장한다. 딥러닝(deep learning)의 핵심인 인공신경망(artificial neural network)은 궁극적으로 수십억 개의 이진 연산으로 구성된다. LeCun, Bengio, Hinton(2015)이 보여준 것처럼, 딥러닝의 돌파구는 알고리즘의 혁신과 하드웨어 연산 능력의 폭발적 증가가 결합된 결과이다. 그리고 이 하드웨어의 모든 연산은 — 몇 겹의 추상화 층위를 벗겨내면 — 0과 1의 전환이다. (LeCun et al., 2015)
여기서 한 가지 놀라운 사실을 짚어야 한다. 대한민국의 국기인 태극기는 세계에서 유일하게 이진법 부호를 국가 상징으로 사용하는 국기이다. 네 모서리의 건곤감리(乾坤坎離) 사괘는 각각 이진수로 표현된다: 건(☰) = 111, 곤(☷) = 000, 감(☵) = 010, 리(☲) = 101. 이것은 장식이 아니다. 이것은 복희의 64괘 체계에서 추출된 네 개의 근본 괘이며, 라이프니츠가 1703년 논문에서 분석한 바로 그 체계의 일부이다.
매일 한국인이 바라보는 국기에, 인류 디지털 문명의 원형적 기호가 새겨져 있다. 이것은 우연일까? 역사적 필연일까? 아마도 그 어느 쪽도 아니다. 이것은 연결(connection)이다.
그러나 가장 중요한 구별을 놓쳐서는 안 된다. 서양의 이진법은 '계산(computation)'의 도구이다. 라이프니츠에서 섀넌까지, 0과 1은 정보를 처리하고 연산을 수행하기 위한 부호이다. 반면, 동양의 괘 체계는 '관계(relation)'의 언어이다. 음과 양은 계산의 단위가 아니라, 관계의 극성(polarity)이다. (Needham, 1956)
괘는 "이것은 무엇인가?"를 묻지 않는다. 괘는 "이것은 저것과 어떤 관계에 있는가?"를 묻는다. 하늘과 땅, 물과 불, 산과 호수 — 팔괘의 여덟 상(象)은 고립된 사물이 아니라 관계의 장(場)이다. 64괘는 여덟 관계의 중첩이며, 384효는 관계 속의 위치이다. 이것은 존재론이지, 산술이 아니다.
이 구별은 라이프니츠와 부베의 교류에서 이미 드러났다. 라이프니츠는 64괘에서 이진수열을 보았고, 부베는 보편적 지혜의 암호를 보았다. 둘 다 자기 방식으로 옳았고, 둘 다 자기 방식으로 불완전했다. 0과 1은 같지만, 그것이 열어주는 세계는 달랐다. 계산의 세계와 관계의 세계 — 디지털 문명의 미래는 어쩌면 이 두 세계의 재통합에 달려 있을지 모른다.
이 책은 열두 개의 길을 추적해왔다. 여섯 개의 고대 루트 — 초원길, 비단길, 바닷길, 옥의 길, 도자기의 길, 문자의 길 — 와 여섯 개의 근대 루트 — 인쇄술의 길, 화약의 길, 사상의 길, 작물의 길, 선교의 길, 제도의 길. 각각의 길은 독립적인 서사를 가지며, 각각의 길은 문명 교류의 특정 양상을 조명한다. 이제 이 열두 개의 길을 하나의 지도 위에 겹쳐 놓을 시간이다. (Frankopan, 2015)
열두 개의 길을 겹쳐 놓으면 하나의 패턴이 드러난다. 이 길들이 만나는 교차점들이 존재한다. 메소포타미아, 중앙아시아의 사마르칸트, 인도의 갠지스 평원, 지중해 동부, 그리고 — 한반도.
열두 개의 길 중 한반도를 경유하거나, 한반도에서 출발하거나, 한반도에서 교차하는 길의 수는 놀라울 정도로 많다. 초원길의 동단은 만주-한반도 접경 지역이다. 비단길의 해양 분지는 한반도 남해안을 포함한다. 옥의 길은 홍산문화에서 한반도 청동기 문화로 이어진다. 인쇄술은 고려에서 세계 최초의 금속활자로 꽃피었다. 도자기의 길에서 고려청자와 조선백자는 독자적 정점을 형성했다. (Kang, 2010)
근대 루트에서도 마찬가지이다. 성리학은 중국에서 탄생했으나 조선에서 가장 정교한 철학적 체계로 발전했다. 서학(西學)의 동전(東傳)에서 한반도는 최종 수신지이자 독자적 재해석의 장이었다. 과거제도는 중국에서 시작되었으나 고려-조선에서 가장 오래, 가장 체계적으로 운영되었다.
Jerry Bentley(1993)의 cross-cultural interaction 이론을 적용하면, 한반도는 "접촉 지대(contact zone)"의 전형적 특성을 보인다. 접촉 지대란 서로 다른 문화적 흐름이 만나고, 충돌하고, 융합하는 공간이다. 한반도의 지리적 위치 — 대륙과 해양의 경계, 북방 유목 문화와 남방 농경 문화의 접점, 중국 문명과 일본 문명 사이의 교량 — 는 이 접촉 지대 기능을 구조적으로 보장한다. (Bentley, 1993)
여기서 결정적인 구별이 필요하다. "교차점(intersection)"은 "중심(center)"이 아니다. 이 책은 한반도가 세계 문명의 "중심"이라고 주장하지 않는다. 그러한 주장은 이 책이 비판하는 중화주의와 구조적으로 동일한 오류를 범하는 것이다.
교차점이란, 가장 중요한 곳이 아니라, 가장 많은 것이 만나는 곳이다. 고속도로의 교차로는 도시의 중심이 아닐 수 있다. 그러나 교차로를 이해하지 않고는 교통의 흐름을 이해할 수 없다. 마찬가지로, 한반도를 이해하지 않고는 동아시아 문명 교류의 전체 그림을 완성할 수 없다.
Frankopan(2015)이 『실크로드(The Silk Roads)』에서 중앙아시아를 "세계의 교차점"으로 재조명한 것과 유사한 논리이다. Frankopan은 중앙아시아가 세계사의 "중심"이라고 주장한 것이 아니다. 그는 유럽 중심적 서사에 의해 가려진 교차점의 역할을 복원한 것이다. 이 책이 한반도에 대해 시도하는 것도 정확히 같은 작업이다.
교차점에서는 독특한 문화적 역량이 발달한다. 그것은 융합(convergence)의 역량이다. 한반도 문화의 가장 뚜렷한 특징 중 하나는 외래 요소를 흡수하고, 변형하고, 재방출하는 능력이다. (Kang, 2010)
이 패턴은 반복적으로 나타난다. 한자를 받아들여 이두와 한글을 창출했다. 불교를 받아들여 원효의 화쟁(和諍)사상을 만들었다. 성리학을 받아들여 퇴계와 율곡의 사단칠정(四端七情) 논쟁으로 심화시켰다. 서양 대중음악을 받아들여 K-pop을 창출했다. 할리우드 영화를 받아들여 한국영화의 독자적 미학을 만들었다.
이것은 단순한 모방이 아니다. 모방은 원본에 충실하려 한다. 그러나 한반도의 문화적 문법은 원본을 분해하고, 재조합하고, 원본이 가지지 못한 새로운 의미를 부여하는 것이다. 한류(Korean Wave)는 이 융합적 문법의 21세기적 표현이다. BTS의 음악이 서양 팝과 한국적 감성의 단순한 혼합이 아니듯, 봉준호의 영화가 할리우드 장르 문법의 단순한 차용이 아니듯, 한반도의 문화적 산출물은 교차점에서만 가능한 특수한 융합의 결과이다.
열두 개의 길은 열두 개의 독립 변수가 아니다. 이 길들은 상호 연결되어 있으며, 하나의 통합적 그림 — 문명은 순환한다는 그림 — 을 구성한다. 초원길에서 시작된 유목 문화의 흐름은 비단길의 교역 네트워크와 만나고, 바닷길의 해양 교류와 합류하며, 문자와 사상과 기술의 길로 분화한다.
이 그림에서 한반도는 특권적 위치를 차지하는 것이 아니다. 한반도는 그림의 특정 부분을 유독 선명하게 보여주는 렌즈이다. 이 렌즈를 통해 우리는 문명 교류의 복잡성, 다방향성, 비위계성을 가장 잘 관찰할 수 있다. 한반도를 렌즈로 사용하되, 렌즈와 대상을 혼동하지 않는 것 — 이것이 이 장의 핵심 메시지이다.
다음 장에서는 이 열두 개의 길이 최종적으로 가리키는 곳을 살펴본다. 동양이 서양을 어떻게 깨웠는지, 서양이 동양을 어떻게 깨웠는지 — 그리고 그 상호 각성의 역사가 왜 직선적 위계가 아니라 순환적 대화인지를.
이 책의 서두에서 M.C. 에셔(Escher)의 그림을 메타포로 사용했다. 올라가는 계단이 내려가는 계단이고, 왼손이 오른손을 그리며 오른손이 왼손을 그린다. 문명의 흐름도 그러하다는 것이 이 책의 핵심 주장이다. 이제 그 주장을 종합할 차례이다.
동양이 서양을 깨운 구체적인 사례들부터 살펴보자.
활자에서 인쇄혁명으로. 목판 인쇄술은 당나라에서 시작되었고, 금속활자는 고려에서 발명되었다. 구텐베르크(Gutenberg)의 활자 인쇄(c.1440)가 독립 발명인지 동양의 영향을 받은 것인지는 여전히 논쟁 중이지만, Needham(1954-2004)이 보여준 것처럼 인쇄 기술의 동→서 전파 경로는 분명히 존재했다. 그리고 인쇄혁명이 종교개혁, 과학혁명, 계몽주의의 물적 토대였다는 것은 학계의 합의이다. (Needham, 1954-2004)
성리학에서 계몽주의로. 17-18세기 예수회 선교사들이 유럽에 소개한 유교 사상 — 특히 자연 질서에 기반한 도덕 체계, 초월적 신 없이 작동하는 윤리학, 능력 기반 관료 선발 체계 — 은 볼테르(Voltaire), 라이프니츠, 볼프(Wolff) 등 계몽주의 사상가들에게 깊은 인상을 남겼다. John Hobson(2004)은 유교의 합리주의가 "유럽 계몽주의의 동방적 선례"로 기능했다고 주장한다. (Hobson, 2004)
음양에서 이진법으로, 이진법에서 디지털로. 제14장에서 상세히 다루었듯이, 라이프니츠의 이진법과 복희의 64괘 사이의 관계는 단순한 '영향'으로 환원될 수 없다. 그러나 라이프니츠가 1703년 논문을 출판할 때 복희를 명시적으로 인용한 것은 역사적 사실이며, 이 논문이 디지털 문명의 철학적 기원 문서 중 하나라는 것도 사실이다.
작물에서 인구 폭증으로. 중국에서 기원하거나 중국을 경유한 작물들 — 특히 차(tea), 쌀, 감귤류 — 은 유럽의 식문화와 경제를 변형시켰다. 더 넓게 보면, 동양의 농업 기술(수도작, 관개, 윤작 체계)이 유럽에 전파되면서 농업 생산성이 증가하고, 이것이 인구 증가와 산업혁명의 전제 조건을 형성했다는 Goody(2006)의 주장은 경청할 가치가 있다. (Goody, 2006)
도자기, 화약, 나침반, 종이. Francis Bacon이 근대 세계를 만든 세 가지 발명으로 꼽은 인쇄술, 화약, 나침반은 모두 동양 기원이다. 여기에 종이를 더하면, 서양 근대 문명의 물적 기반 중 상당 부분이 동양의 기술 혁신에 의존하고 있음이 드러난다. (Needham, 1954-2004)
과거제에서 근대 관료제로. 중국의 과거제(科擧制)는 능력 기반 선발이라는 원리를 제도화한 최초의 체계이다. 이 제도에 대한 유럽의 관심은 18세기부터 구체적으로 나타나며, 영국의 공무원 시험 제도(Civil Service Examination, 1855)는 과거제의 영향을 받았다는 것이 학계의 다수설이다.
그러나 에셔의 그림에서 한 손만 다른 손을 그리지는 않는다. 서양 역시 동양을 깨웠다.
근대 과학. 갈릴레오, 뉴턴, 다윈으로 이어지는 근대 과학의 방법론 — 경험적 관찰, 수학적 모델링, 실험적 검증 — 은 서양의 고유한 기여이다. 이 방법론이 19세기 이후 동양에 전파되면서 동양의 지식 체계는 근본적으로 재편되었다.
기독교. 기독교의 동전(東傳)은 네스토리우스교의 당나라 전래(635년)에서 시작하여 예수회의 명나라 선교, 개신교의 조선 전래에 이르기까지 긴 역사를 갖는다. 기독교가 가져온 것은 교리만이 아니었다. 근대 교육 제도, 병원, 인쇄 기술, 그리고 무엇보다 개인의 존엄성에 대한 새로운 관념이 함께 전파되었다.
민주주의. 의회 민주주의, 삼권분립, 인권 개념 등은 서양의 정치적 발명이며, 이것이 동양에 전파되면서 수천 년의 왕조 체제를 종식시켰다. 물론 민주주의의 뿌리가 순수하게 서양적인지는 논쟁의 여지가 있으나 — Amartya Sen은 인도와 동양에도 민주적 전통이 있었다고 주장한다 — 근대적 의미의 대의 민주주의가 서양에서 동양으로 전파된 것은 역사적 사실이다.
산업 기술과 의학. 증기기관, 전기, 항생제, 백신 — 산업혁명 이후의 기술적 성과와 근대 의학의 발전은 동양의 물질적 삶을 근본적으로 변화시켰다.
이 책 전체를 관통하는 비판적 대상은 '직선적 위계(linear hierarchy)'이다. 칸트(Immanuel Kant)로 대표되는 계몽주의적 세계관은 문명을 직선 위에 배열했다. '미개'에서 '문명'으로, '동양'에서 '서양'으로, '전통'에서 '근대'로. 이 직선 위에서 서양은 항상 앞에, 동양은 항상 뒤에 위치한다.
이 직선적 위계는 세 가지 차원에서 오류이다.
첫째, 사실의 차원. 1장에서 15장까지의 증거가 보여주듯, 동양에서 서양으로의 지식 전파는 서양에서 동양으로의 전파 못지않게 광범위하고 깊었다. 인쇄술, 화약, 나침반, 종이, 도자기, 관료제, 이진법의 동방적 기원 — 이 모든 것은 서양 문명이 동양의 기여 없이는 존재할 수 없었음을 증명한다. 직선적 위계의 사실적 기반은 무너진다. (Hobson, 2004; Goody, 2006)
둘째, 구조의 차원. 문명의 흐름은 직선이 아니라 순환이다. 동양이 서양을 깨우고, 서양이 동양을 깨운다. 이 순환은 에셔의 그림처럼, 어느 쪽이 '원인'이고 어느 쪽이 '결과'인지 결정할 수 없는 구조이다. 이 구조에서는 위계가 성립하지 않는다. 왜냐하면 위계는 방향성을 전제하는데, 순환에는 방향성이 없기 때문이다.
셋째, 윤리의 차원. 사실과 구조의 분석이 보여주는 것은 '상호 부채(mutual indebtedness)'이다. 서양은 동양에 빚을 지고 있고, 동양도 서양에 빚을 지고 있다. 이 상호 부채의 인식은 우월감이 아니라 겸허함을 요구한다. "우리가 더 발전했다"는 주장은, 상대방의 기여로 가능해진 발전을 자기만의 성취로 전유하는 것이며, 이는 사실적으로 부정확할 뿐 아니라 윤리적으로도 부정의하다. (Needham, 1954-2004)
에셔의 두 손은 서로를 그린다. 어느 손이 '먼저' 그렸는지, 어느 손이 '더 잘' 그렸는지는 물을 수 없다. 물을 수 있는 것은 — 두 손이 서로를 그리고 있다는 사실 자체이다. 이 사실의 인식이 순환의 윤리학이다.
문명은 경쟁이 아니라 대화이다. 동양과 서양은 대립자가 아니라 대화자이다. 이 대화는 3,000년 전에 시작되었고, 지금도 계속되고 있으며, 앞으로도 계속될 것이다. 대화에서는 누가 더 많이 말했는지가 아니라, 무엇이 함께 만들어졌는지가 중요하다.
이 책은 열두 개의 길을 추적하면서 동시에 세 개의 감옥을 해체하려 했다. 한국인의 역사적 자기 이해를 가둬온 세 개의 감옥이다.
첫 번째 감옥: 중화주의(中華主義). 중화주의는 중국을 세계의 중심, 문명의 유일한 원천으로 놓고, 나머지를 '사이(四夷)' — 동이, 서융, 남만, 북적 — 로 배치하는 세계관이다. 이 세계관 안에서 한반도는 영원한 주변부이며, 한반도 문화는 중국 문화의 열등한 복사본에 불과하다. 제13장에서 보았듯이, '동이(東夷)'라는 이름 자체가 존중에서 경멸로 전환된 것은 중화주의의 언어적 폭력이었다. 동이의 기여 — 상나라의 기원, 복희의 팔괘, 홍산문화의 문명적 성취 — 는 이 세계관 안에서 체계적으로 소거되었다. (Em, 2013)
두 번째 감옥: 일본 식민사관(植民史觀). 일본 제국주의는 한국 식민 지배를 정당화하기 위해 "반도사관(半島史觀)"을 창안했다. 이 사관의 핵심은 한반도의 역사를 수동적, 정체적, 의존적인 것으로 그리는 것이다. 한반도는 스스로 문명을 창출한 적이 없고, 항상 대륙(중국) 또는 해양(일본)의 영향을 수동적으로 받아들이기만 했다는 것이다. 이 사관은 일본의 식민 지배가 한국의 '근대화'를 위해 불가피했다는 논리로 이어진다. (Schmid, 2002)
세 번째 감옥: 동북공정(東北工程). 2002년부터 중국이 추진한 동북공정은 고구려와 발해를 중국의 지방 정권으로 편입시키려는 학술-정치 프로젝트이다. 이것은 중화주의의 21세기 버전이다. 고구려와 발해가 중국사에 편입되면, 한국사의 공간적 범위는 한반도 남부로 축소되고, 한반도-만주-요동을 잇는 광역 문화권의 역사는 해체된다.
이 책이 추적한 열두 개의 길은 이 세 감옥에 균열을 낸다.
중화주의에 대해: 문명은 단일 중심에서 발원하지 않았다. 홍산문화는 황허 문명과 독립적이었고, 동이 계열의 문화적 기여는 상나라의 핵심 요소들에 포함되어 있었으며, 복희의 팔괘는 동방의 산물이었다. 문명의 흐름은 중국에서 주변으로의 일방향이 아니라, 다핵적(polynuclear) 기원과 다방향적(multidirectional) 교류의 역사이다.
식민사관에 대해: 한반도는 수동적 수신자가 아니라 능동적 변형자였다. 금속활자의 발명, 한글의 창제, 거북선의 설계, 고려청자의 예술적 성취, 퇴계와 율곡의 철학적 심화 — 이 모든 것은 외래 요소를 받아들이되 독자적으로 변형하고 때로는 원본을 초월하는 문화적 창조력의 증거이다.
동북공정에 대해: 한반도-만주-요동을 잇는 문화적 연속체는 열두 개의 길 여러 곳에서 확인된다. 이 연속체를 현대 국경에 따라 자르는 것은 역사적 실재를 정치적 필요에 종속시키는 것이다.
그러나 감옥을 해체하는 과정에서 새로운 감옥이 만들어질 위험이 있다. "한국이 세계 문명의 중심이다", "모든 것은 한국에서 시작되었다", "한국 문화가 가장 우수하다" — 이러한 주장은 중화주의를 비판하면서 중화주의의 구조를 그대로 복제하는 것이다. 중심을 베이징에서 서울로 옮긴다고 해서 위계적 세계관이 극복되는 것은 아니다. (Schmid, 2002)
이 책이 주장하는 것은 한반도의 우수성이 아니다. 이 책이 주장하는 것은 위계 자체의 해체이다. "교차점"이라는 개념은 "중심"의 대안이다. 교차점은 우월함이 아니라 연결됨을 의미한다. 가장 많은 길이 만나는 곳은 가장 중요한 곳이 아니라, 가장 많은 이야기를 들을 수 있는 곳이다.
캐나다의 원주민(First Nations) 장로에게서 들은 말이 있다. 유전학적 연구가 아메리카 원주민과 동아시아인의 유전적 연관성을 보여주는 데이터를 설명하는 자리에서, 한 장로는 이렇게 말했다:
"그것은 우리가 같은 곳에서 왔다는 뜻이 아닙니다. 우리가 같은 바다를 안다는 뜻입니다."
이 문장은 이 책 전체의 정수를 담고 있다. "같은 곳에서 왔다"는 기원의 단일성을 주장하는 것이며, 이는 곧 위계를 낳는다 — 누가 먼저 왔는가, 누가 원조인가. 그러나 "같은 바다를 안다"는 경험의 공유를 말하는 것이며, 이는 위계가 아니라 연대를 낳는다. 같은 바다의 조류를 알고, 같은 별의 위치를 읽고, 같은 바람의 방향을 이해하는 것 — 이것이 문명 교류의 본질이다.
단군 신화의 핵심 이념인 홍익인간(弘益人間) — "널리 인간을 이롭게 한다" — 을 어떻게 21세기적 맥락에서 읽을 수 있는가? 이 고대의 이념이 현대의 학문적 개념들과 공명하는 지점을 탐색해보자. (일연, 삼국유사)
Salutogenesis. Aaron Antonovsky(1979)가 제안한 이 개념은 "건강의 기원"을 묻는다. 병리학(pathogenesis)이 "왜 아픈가?"를 묻는다면, salutogenesis는 "무엇이 건강하게 하는가?"를 묻는다. 홍익인간의 '익(益, 이로움)'은 정확히 salutogenic한 질문이다. 무엇이 인간을 해치는가가 아니라, 무엇이 인간을 이롭게 하는가. (Antonovsky, 1979)
Perichoresis. 신학자 위르겐 몰트만(Jürgen Moltmann, 1981)이 재해석한 이 삼위일체 신학 개념은 "상호 내재(mutual indwelling)"를 뜻한다. 아버지가 아들 안에, 아들이 성령 안에, 성령이 아버지 안에 — 위계 없이, 흡수 없이, 독립적이면서 동시에 상호 내재하는 관계. 홍익인간의 '홍(弘, 널리)'은 이 상호 내재적 확산을 담고 있다. 이로움은 한 중심에서 주변으로 내려가는 것이 아니라, 모든 관계의 장(場)에서 동시에 발생하는 것이다. (Moltmann, 1981)
Ubuntu. 남아프리카의 ubuntu 철학을 데스몬드 투투(Desmond Tutu, 1999)는 이렇게 설명한다: "나는 우리가 있으므로 존재한다(I am because we are)." 개인의 인간성은 타인과의 관계 속에서만 실현된다는 이 통찰은 홍익인간의 '인간(人間)'이 개별 인간이 아니라 "인간 사이(between humans)", 즉 관계 자체를 지시한다는 해석과 깊이 공명한다. (Tutu, 1999)
홍익인간, salutogenesis, perichoresis, ubuntu — 이 네 개념은 서로 다른 시간과 공간에서 독립적으로 탄생했다. 그러나 이들은 하나의 공통 구조를 공유한다: 이로움은 관계적이고, 관계는 상호적이며, 상호성은 위계를 해체한다.
이 책을 마무리할 장소는 울산 대곡천이다. 반구대 암각화(盤龜臺 岩刻畫)가 있는 곳이다.
약 7,000년 전, 누군가 이 바위에 고래를 새겼다. 작살이 꽂힌 고래, 새끼를 데리고 헤엄치는 고래, 물을 뿜는 고래. 이것은 인류 최초의 포경 기록 중 하나이다. 7,000년 전 울산 앞바다에서 사람과 고래가 만났다.
그런데 이 고래들 — 특히 귀신고래(gray whale, Eschrichtius robustus) — 은 지금도 울산과 알래스카 사이를 오간다. 매년 그들은 한반도 동해안에서 베링해까지, 약 20,000km를 왕복한다. 7,000년 전에도 같은 경로였을 것이다. 고래는 인간이 국경을 긋기 전부터 바다의 길을 알고 있었다.
대곡천의 암각화를 새긴 사람들과, 알래스카 해안에서 같은 고래를 사냥한 원주민들은 서로를 알았을까? 아마도 몰랐을 것이다. 그러나 그들은 같은 고래를 알았다. 같은 바다를 알았다. 같은 계절의 리듬을 알았다. 캐나다 원주민 장로의 말처럼, "같은 곳에서 온 것이 아니라, 같은 바다를 아는 것"이다.
문명의 흐름은 이와 같다. 동양과 서양은 같은 곳에서 오지 않았다. 같은 인간의 조건을 알았다. 같은 질문을 던졌다. 같은 바다를 건넜다. 그리고 그 과정에서, 서로를 깨웠다.
7,000년 전의 고래는 지금도 헤엄치고 있다. 울산에서 알래스카로, 알래스카에서 울산으로. 국경을 모르는 채로, 문명의 위계를 모르는 채로, 그저 바다의 길을 따라. 이 책이 그린 열두 개의 길도, 결국은 고래의 길과 다르지 않다.
"홍익인간(弘益人間) — 널리 인간을 이롭게 한다."
그 오래된 미래는, 위계를 넘어, 감옥을 넘어, 고래처럼 바다를 건너는 데서 시작된다.
— 끝 —